Ню джаз

Битлз вчера, сегодня, навсегда?

Классика джаза - Джаз история

Из журнала Time , Нью-Йорк, США и газеты Morning Star , Лондон, Англия

С каждым годом все чаще приходится сталкиваться с людьми, выражающими свое разочарование в современной рок-музыке. Суть их неудовлетворенности можно свести к лермонтовскому «Да, были люди в наше время...» И в качестве тех, кто начисто затмевает «нынешнее племя» называют, в первую очередь, Джими Хендрикса, «Двери», «Криденс» и, конечно же, «Битлз».

Для поп-музыки характерны всевозможные ретро-волны: будь то танец твист или оркестр Глена Миллера. Даже современное исполнение рок-н-ролла неизбежно имеет оттенок стилизации - в звучании, манере, одежде; недаром и называется «традиционным». Совсем иная ситуация с «Битлз»: при восприятии их музыки не ощущается никакой временной дистанции. Она по-прежнему свежа и как бы существует параллельно со всеми современными течениями. Все тринадцать с лишним лет после того, как «Битлз» распались, они остаются даже без особых рекламных усилий одним из популярнейших в мире коллективов, спокойно переживая взлеты и падения конкурентов «на час»... Найден даже суррогат их концертных выступлений - по всему миру гастролируют десятки ансамблей, имитирующих «Битлз».

Итак, что же такое «Битлз» и в чем секрет их столь устойчивой популярности? Мы предлагаем вашему вниманию выдержки из трех статей * о ливерпульском квартете. Первая - из американского журнала «Тайм» - относится к периоду зенита карьеры «Битлз» (1967 год), вторая - из газеты английских коммунистов «Морнинг стар» - совпадает по времени с распадом ансамбля; третья (музыкальный журнал «Кроудэдди») - датируется 1973 годом.

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ «БИТЛЗ»

...Ранняя музыка «Битлз» отличалась избытком бурных чувств, однако среди монотонной пустоши «рока», составлявшей фундамент этой музыки, только изредка попадались оазисы неожиданной гармонии. Самый большой коммерческий успех «Битлз» - песня «Я хочу держать тебя за руку» - представляла собой стандартную лирику на тему юношеской любви, с незатейливым мотивом, уложенным в стандартную структуру поп-песни. Самих битлов не удовлетворяли ставшие клише звучания и юношеские вирши. Пол Маккартни вспоминает: «Нас страшила перспектива превратиться в подобие тех певцов, которые постепенно теряют естественность и кончают тем, что поют фальшиво-сентиментальные песни. Мы считали, что людям, да и нам самим станет лучше, если в песнях будет больше реальности».

И вот с течением времени Джон Леннон, главный сочинитель группы, начал все внимательнее прислушиваться к песням американского фолк-певца Боба Дилана, в творчестве которого Леннона привлек не столько угрюмый протест, сколько стремление рассказывать все так, «как оно есть». Постепенно и в своих песнях «Битлз» стали рассказывать о том, «как оно есть». В «Человеке из ниоткуда» (1965 год), у которого «нет своих взглядов» и который «не знает, куда он идет», битлы спрашивали: «Он немножко похож и на нас с вами, не правда ли?» В «Сочинителе книжек в мягких обложках» (1966 год) они весело издевались над трусливым торгашеством наемных писак.

Отход от банальностей «биг-бита» сделался еще резче, когда музыкальных дел мастер Маккартни стал обнаруживать неожиданное лирическое дарование. В 1965 году он исполнил красивейшую из своих баллад - «Вчера» - под аккомпанемент струнного октета. Эта удача повлекла за собой рождение стиля «Барокко-рок». «Рага-рок» обязан своим возникновением Джорджу Харрисону, который, увлекшись индийской музыкой, обучался у ситариста-виртуоза Рави Шанкара и ввел ситарную тему в запись песни «Норвежское дерево» (1965 год). Теперь ситаром занимаются все кому не лень.

«Земляничные поляны» с их сложным размером, свободными модуляциями и возбуждающими тональными «прикрасами» уже свидетельствовали о расцвете «Битлз» как музыкантов. Им удалось избавиться от шаблонной структуры поп-песни, сделать ее более гибкой, «растянуть» ее, украсить гармоническую палитру новыми ладовыми красками и перекрестными ритмами, используя классические приемы композиторов разных эпох и направлений от Баха до Штокгаузена. Они обогатили звучание, широко применяя струнные и духовые инструменты. С помощью аранжировщика и продюсера Джорджа Мартина они проникли в мир космических электронных эффектов, добиваясь их частично за счет комбинирования нескольких записей и прокручивания их назад с различными скоростями. Теперь, когда песни «Битлз» становятся все более изощренными и касаются все более сложных проблем, группа теряет самый молодой контингент своих поклонников, которые охотнее визжат и кричат, чем пытаются постичь суть услышанного. Взамен «Битлз» получили признание другой, более отзывчивой аудитории. «Мы внезапно обнаружили, - говорит Джордж Харрисон, - что все те, кто считал себя выше битлов, сейчас оказались нашими почитателями». Новая аудитория группы состоит из студентов колледжей, но и не только из них. «Битлз» теперь признали и родители этих студентов, и многие преподаватели.

Молодые люди чувствуют в искусстве «Битлз» дерзкую прямоту и честность. Им импонирует свобода и непредвзятость суждений этой четверки. Они смотрят на битлов, как на своих ровесников, на которых всегда можно положиться, потому что «Битлз» скажут им то, что они хотят от них услышать, скажут прямо и открыто...

«БИТЛЗ»: ПРОРОЧЕСКИЕ ГОЛОСА

«Воспоминания тянутся дальше, чем дорога, лежащая впереди». Эти слова вполне могли бы быть классической строчкой мюзик-холльного репертуара времен наших отцов.

У группы «Битлз», которая прошла изнурительные гамбургский и ливерпульский этапы, уход со сцены не мог вызвать чувства большого сожаления. Студия записи стала для нее духовной обителью. Здесь, руководимые умелой рукой Джорджа Мартина, битлы проводили свои утонченные эксперименты и манипуляции, нередко приводившие к открытиям.

Все, что они сделали, явилось ценным вкладом в музыку. Однако следует помнить и то, насколько помогла группе счастливая удача и прозорливость людей, непосредственно способствовавших ее взлету. Внезапный взлет «Битлз» произошел в тот самый период, когда поп-музыка находилась в состоянии самой глубокой депрессии. Поэтому не следует слишком сурово осуждать неизвестного «человека из «Декки», который отказался заключить с ансамблем контракт в самом начале его музыкальной карьеры.

Говорят, что талант, как и любовь, всегда найдет себе дорогу. Для поп-музыки это не всегда верно, и битлам, как и многим другим, пришлось поначалу столкнуться с переменчивостью симпатий и безжалостностью музыкального бизнеса. При всем желании они вряд ли когда-нибудь создали бы Сержанта Пеппера да и многое другое, если бы продолжали выступать в клубах, зарабатывая гроши.

Наблюдая, как очень часто прекрасные записи беспощадно «спускаются в канализацию», я иногда думаю о том, что было бы с «Битлз», если бы успех их первых записей не дал им свободу творчества, которой они так часто пользовались позднее, не обращая внимания на диктат «списков бестселлеров». Прежде чем стать артистами в настоящем значении этого слова, им пришлось сначала стать поп-звездами.

Нет никакого сомнения в том, что Леннон и Маккартни были лучшими и плодовитейшими композиторами целой поп-эры и, вероятно, также целой коммерческой эры, с тех пор как средства звукозаписи и коммуникации сделали возможным появление «звезд» в том смысле, как это стали понимать в XX веке.

Произведения Леннона и Маккартни звучат в разнообразнейших стилях и трактовках - от Эллы Фитцджеральд до местных танцклубов. Конечно, неизбежны и многочисленные случаи «кастрации» их музыки каким-нибудь безвкусным аранжировщиком на потребу дешевым кабаре. И это еще раз напомнит нам о том, как эластична их музыка.

Но какой бы долговечной и удобной для интерпретаций ни была эта музыка, главными в ней всегда будут оставаться собственные концепции и аутентичное исполнение. Потому что именно это раскрывает людям глаза на то, что, помимо танцевальной музыки и пластичных романтических тем, «поп» может быть важным и широким средством коммуникации между людьми.

Несомненно, лучшие записи «Битлз» помогли вывести поп-музыку из тупика, в который она часто заходила, потому что они привнесли в процесс ее развития дух эксперимента и независимость.

ЛЮДИ И СОБЫТИЯ, УШЕДШИЕ В ПРОШЛОЕ

...За неделю до роковых выстрелов в Далласе «Тайм» рассказал своим читателям о необычном явлении, захлестнувшем Великобританию, - о «Битлз» (боже, что за имя такое?!), вокальной группе с «понтоватыми» прическами, которая рождает невиданное со времен Элвиса Пресли истеричное возбуждение. Эти четверо рабочих парней из Ливерпуля, с бледными лицами и дурными зубами, были от природы наделены дерзким остроумием и заразительной жизнерадостностью. Но, как заверил нас «Тайм», их музыка недалеко ушла от прошлого шума. Они носили нелепые костюмы без воротников, бесились на сцене и охотно признавали, что их интересуют только деньги.

Однако многие не учли деловые способности Брайена Эпстайна. «шоубизнесовскую» хватку Эда Салливэна и, самое главное, чудодейственную силу музыки «Битлз». Через полтора месяца песней «Я хочу держать тебя за руку» ангельски сладкие высокие голоса, весело плавающие на гребне музыкальной волны с тяжелым битом, электрическим током пробежали по каждому дюйму юношеских и девичьих тел. Затем последовало еще полдюжины шлягеров, и каждый обладал такой же удивительной способностью полностью поглощать юношеское сознание, погружая его в невероятно позитивную реальность самой песни.

В атмосфере негативной, дезориентирующей реальности, характерной для Америки января 1964 года, «Битлз» стали предохранительным клапаном для выпуска порожденного травмой напряжения. Они заменили надломленную американскую мечту новой мечтой, в которой превыше всего ценилась любовь, нежные прикосновения и танцы «с тобой, только с тобой». Бывшие кумиры «Питер, Поль и Мери», «Кингстон трио» с их мягким протестом и сладостно-горькой романтикой, сразу исчезли с рынка. Их нежно-ритмичные мелодии и «литературная» лирика просто не могли конкурировать с живой энергией «Битлз».

К февралю битломания охватила всю страну. 75% американских телевизоров были переключены на программу Эда Салливэна, который представил нам четырех молодых людей, ответственных за весь этот фурор. И вот они вышли - Джон («Извините, девочки, но он женат»), Пол, Джордж и Ринго. В противоположность поп-идолам предыдущего десятилетия, они не производили впечатления опасных аморальных типов. Напротив, они были очень милы в своих щегольских тесноватых костюмах, со счастливыми улыбками на лицах. Только вот прически у них были, конечно, совершенно возмутительные, и, хотя тщательно смазанные коки уже на другой день превратились в распущенные челки, никто, насколько мне известно, не отважился на то, чтобы позволить своим волосам доходить до плеч, как это делал Джордж.

В течение последующих месяцев «Битлз» были темой бесконечных бурных дискуссий в школах по всей Америке. Время, проведенное школьниками, оставленными после уроков «из-за «Битлз», измерялось столетиями. Дверцы шкафов обклеивались их фотографиями, а радиоприемники и проигрыватели почти непрерывно извергали их музыку. Посреди битл-часов, битл-дней и даже битл-недель (что очень трудно при наличии всего двух дюжин песен) люди с нетерпением ждали каждой пятницы, чтобы узнать, на первом ли месте их любимая песня.

Слегка подтрунивая над собой и своим успехом (Джон: «Когда я чувствую, что у меня голова начинает распухать от всего этого, я смотрю на Ринго, и тогда мне становится ясно, что мы не супермены»), битлы избегали лицемерного позирования, бывшего нормой для большинства предыдущих поп-звезд. Они никогда не выступали со слащавыми проповедями о том, что надо чистить зубы и слушаться папу с мамой. Они признавали, что радуются деньгам, которые сыплются в их сундуки со всех концов света, но отказывались всерьез принимать поклонение своих «фанов». «А деньги, как нас всех учили, это единственное, что следует принимать всерьез...»

Музыка «Битлз» развилась из амальгамы разнообразных влияний. Вскормленные рок-н-роллом из Штатов, «Битлз» впитали в себя элементы всех жанров, на которые поп-музыка успела разделиться. Поднеся многогранное зеркало своих творческих способностей вплотную к американскому «року», они разбили его на составляющие компоненты и создали музыку, которая не копирует ни один из этих компонентов в отдельности и в то же время похожа на все.

Альберт Гроссман считает главным достижением «Битлз» то, что они доказали, что «и белые тоже могут». В Англии никогда не было коренного негритянского населения и, стало быть, коренной музыки черных, которую могли бы заимствовать белые угнетатели, жаждущие глубокого внутреннего возбуждения. Рок-н-ролл пришел к англичанам в образе музыки черных (блюз и ритм-энд-блюз), музыки белых (фолк и кантри) и всевозможных гибридов той и другой. «Битлз» приготовили смесь, которую американцы никогда бы не смогли составить сами, ибо врожденные расовые и «вкусовые» предрассудки просто не позволили бы им этого сделать. Битлы открыто выразили свое восхищение «цветными американскими группами» и открыли белым американцам глаза на их собственные богатые музыкальные традиции, которые, вероятно, так и остались бы для них «терра инкогнита», если бы не ливерпульский квартет.

За один стремительный год «Битлз» вдохнули в «рок» новую жизнь, дав ему новые стандарты и направления. Во-первых, они играли превосходную музыку (вспомним примитивные формы, характерные для «рока» того времени), сочиняя самостоятельно или по-своему интерпретируя разнообразные по стилю произведения других авторов. Они исполняли эту музыку с энергией, которую выработали в Гамбурге, и с вдохновенным подъемом, порождаемым их поразительными индивидуальностями. Во-вторых, они возглавили «британское нашествие», которое в следующем году выдвинуло целое созвездие английских артистов, начавших перерабатывать американские фолк-формы. И, в третьих, они явились источником вдохновения для легионов американских подражателей, которым предстояло вскоре создать собственную музыку.

«Битлз» стандартизировали состав рок-ансамбля - две гитары, бас и ударные - избегая (пока) «меди» вообще и саксофона в частности и отодвигая фортепиано и орган на второстепенные позиции. На базе этого комплекта инструментов создали потом свои ансамбли многие отличные фолк-музыканты, которых «Битлз» убедили в эмоциональной мощи усилителей. В 1965 году даже Дилан «электрифицировался». «Битлз» одновременно определили понятие группы как основной творческой единицы «рока». Даже сегодня индивидуальный исполнитель-сочинитель рассматривается в общем как исключение. Ансамбль аккумулирует музыкальные и исполнительские способности своих участников в единую творческую силу, гораздо большую, чем сумма составляющих ее компонентов.

На протяжении всего творческого пути «Битлз» их работа была окружена все расширяющимися кольцами влияний, которые они оказывали на других музыкантов, но главнейшим их достижением всегда будет музыка, которую создавали они сами. С самого начала и почти вплоть до конца своего существования как единого ансамбля им удавалось постоянно совершенствоваться, проявляя с каждым шагом все больше новаторства и оригинальности...

* Статьи любезно предоставлены нам и переведены ленинградским коллекционером Н. Васиным.

Обобщая все комплименты, адресуемые «Битлз», их можно условно подразделить на три категории. Во-первых, музыкальные достоинства: Леннон и Маккартни - авторы великолепных, возможно непревзойденных в рок-музыке мелодий; все участники группы - превосходные исполнители; наконец, для музыкального кредо «Битлз» характерны поиски новых форм, эксперименты со звучанием, постоянные попытки расширить арсенал выразительных средств рока. Во-вторых, «социально-интеллектуальный» образ: участникам группы (кстати, все битлы - выходцы из рабочих семей) удалось сохранить «небуржуазность», несмотря на успех и богатство; в песнях и публичных выступлениях музыканты нередко касались острых общественных проблем и, в целом, очень точно (недаром некоторые песни «Битлз» были едва ли не гимнами) выражали умонастроения нонконформистской части западной молодежи. Ну, и третье - психологический фактор, а конкретно, обаяние «Битлз» - и как идеально совместимого единого целого, и каждого музыканта в отдельности; их юмор, непосредственность, милая манера вести себя, совершенно не «по-звездному», но абсолютно неотразимо. Среди всех рок-кумиров «Битлз» - самые человечные.

Социально-экономическая ситуация и духовный климат на Западе изменились за прошедшее десятилетие изрядно, и многие знаменитые «послания» «Битлз» воспринимаются сейчас не столь горячо, а подчас и вовсе кажутся наивно-старомодными. Не будучи уже ни духовными пастырями, ни популярными персонажами, «Битлз» остались композиторами - и не утратили при этом ни капли прежнего блеска. Именно в их мелодиях заключена непреходящая магия. «Битлз» - своего рода эпицентр современной популярной музыки: здесь сплавились лучшие традиции, с одной стороны, эстрадно-танцевальной песни, с ее богатым мелодизмом, живостью, «стильностью», с другой стороны, рока - музыки резкой, энергичной и в то же время проблемной и не чуждой новаторским приемам. Сплав этот осуществлен с тонкостью и талантом на уровне искусства.

Как следствие - произведения «Битлз» многомерны: наверное, каждый житель планеты может найти в песнях группы «свой» слой. Один оценит свежесть и изобретательность аранжировок, другой прольет слезы над проникновенной лирической мелодией, третий будет бурно отплясывать в стремительном, свингующем ритме...

Универсальность «Битлз» уникальная. Молва нарекает ливерпульский квартет «венцом творения» рок-музыки. Это не совсем так. Были и есть группы более острые, более последовательно «роковые», чем «Битлз», то есть, исходя из критериев собственно рок-музыки, более соответствующие ее «непричесанной» эстетике. Точно так же, существует немало ансамблей, музыкальный и поэтический язык которых куда сложнее, чем у «Битлз», а исполнительское мастерство выше... Но прибегнем к метафоре: если рок-музыка - стремительный, зажатый в узком ущелье горный поток, то на участке под названием «Битлз» он несколько замедляет течение, но зато разливается широко-широко по окрестным лугам. Да, никогда рок-музыка не была такой доступной, а музыка «самого широкого спроса» такой качественной, как у «Битлз».

Трое из четверых битлов живы и здравствуют. Почему же мы так упорно говорим об «эре «Битлз» в прошедшем времени? Увы, распад «Битлз», который многими поначалу воспринимался как формальный акт, оказался действительно сродни физической смерти. Поодиночке они не смогли подняться до былых высот.

Ринго Старр, ударник, без устали пытался вновь сплотить коллектив, играл со всеми бывшими коллегами и регулярно выпускал милые, несколько сентиментальные и неамбиционные пластинки, которые, скорее всего, проходили бы незамеченными никем, если бы не его громкое имя.

Пик авторского успеха гитариста Джорджа Харрисона пришелся на самый конец карьеры «Битлз»; его же альбом Все должно пройти стал самой популярной из первых «пост-битловских» пластинок. Однако не прошло и трех лет, как сенсация сошла на нет - все последовавшие работы Харрисона были бесцветны, хотя и неплохо исполнены. Проповеди добра и любви, характерные для песен Джорджа периода его расцвета сменились мотивами меланхолии и усталости. Уже почти десять лет записи Джорджа Харрисона не имеют большого резонанса.

Пол Маккартни оказался самым удачливым из экс-битлов, он же стал и самым крупным разочарованием. Маккартни - классический буржуа рок-музыки. Не только потому, что он является обладателем одного из крупнейших в мире индивидуальных состояний (несколько сотен миллионов долларов), женат на дочери промышленного магната и разводит свиней на ферме: само творчество Маккартни насквозь слащаво и может служить эталоном этакой «благополучной» поп-музыки. Он пишет мелодичные, зачастую очень красивые песенки в старом «битловском» ключе, вместе с тем десяток сольных (и с группой «Крылья») альбомов продемонстрировали авторскую ограниченность Пола. Лишенные страсти, энергии, идеи, они стали «интерьерным» музыкальным ширпотребом.

Джон Леннон, интеллектуальный лидер «Битлз», в полной мере обладал теми качествами, которых не хватает Маккартни. Активный, одержимый политическими и социальными проблемами, воспринимавший свои песни, прежде всего как средство убеждения людей и сплочения их, Леннон в наибольшей мере соответствовал роли «властителя умов» после распада ансамбля. Сольные альбомы Джона оказались ближе к «чистому року - они жестче, напряженнее, чем работы «Битлз» и в то же время схематичнее и однообразнее. Игривость и радостная беспечность навсегда покинули Джона.

Поклонники (и коммерсанты) с трепетом ожидали «возрождения» «Битлз» - и слухи о таковом возникали периодически. И после каждого опровержения проносилась волна недоумения и обиды: неужели им это так трудно?! Трудно. Диалектика творческой эволюции Леннона и Маккартни наглядно свидетельствовала о том, что пути их разошлись навсегда и любое объединение было бы формальным. Соответственно, не могло идти речи и о возрождении феноменальной «универсальности» «Битлз»: Леннон увел за собой одних, Маккартни - других... Возможно, это было требованием времени.

Убийство Леннона в декабре 1980 года, похоже, положило конец эре «Битлз» - ибо Джон был единственным, от кого еще можно было ждать сюрпризов. Эра закончилась, но музыка, конечно, остается - как один из ярких социомузыкальных феноменов нашего века.