Ню джаз

Игорь Тонких

Новый джаз - Все это просто ДЖАЗ

Открытие в нашем городе вместительного Главклаба – обнадеживающее начинание московских промоутеров. Это значит, что у нас становится больше шансов на концерты тех западных звезд, которые обычно дальше Хельсинки на восток не продвигаются. Можно продолжать ругать бетонные стены интерьера и пиво в пластиковых стаканах, но лучше подходить к данному факту более оптимистично: несмотря на мэйнстримовые концерты вроде Ленинграда, даже самому эстетствующему снобу будет повод заглянуть сюда – и не раз.

В этом уверяет Игорь Тонких, бывший директор клуба московского клуба IKRA и нынешний руководитель проекта ГЛАВCLUB.

Как ты провел сегодняшний день?

Хороший вопрос… Я со вчерашнего лучше начну. Приехал вчера утром, сегодня уже уезжаю. Так вот, вчера я встречался с Евгением Финкельштейном из PMI, с Михаилом Шурыгиным из NCA, с Яковом Трахманом из «Музбилета». Опоздал сейчас на встречу с тобой, потому что мы бродили по залу – нас неожиданно торкнуло одно из решений дизайнера по интерьеру, над чем мы сейчас работаем очень активно. Ходили, мысленно красили стены и махали руками. А еще встречался с Екатериной, которая нам делает чудесные сэндвичи.

Кроме этого, утром было собрание. Я всех собрал для воспитательной беседы, рассказывал, как я все это вижу, и как от работы каждого зависит успех нашей команды и всего бизнеса в это непростое время.

Тренинг?

Да нет, оперативка скорее. Это вовсе не промывание мозгов и не корпоративные мантры, это совсем по-другому. Мне посчастливилось организовать в этой жизни работу, которая мне в радость, с людьми, с которыми мне приятно работать. Единственным исключением был разве что последний период моей работы в Икре. Я готовил клуб к открытию, потом руководил им – все это происходило в окружении команды единомышленников, которых я себе сам набирал, но с другой стороны, также приходилось иметь дело с носителями другой философии, которая мне не близка…

Это какая?

Это что-то вроде «не бей лежачего», снобская, заносчивая и при этом ленивая одновременно.

А лежачий это кто?

Лежачий – он же ленивый. Тот, кто думает, что многое делается само.

На этой почве ты и разошелся с Икрой?

Это был конфликт на уровне менеджмента. Мы разошлись с самим владельцем бизнеса. У нас был яркий и резкий старт – IKRA сразу стала самым заметным клубом в Москве, которая и так пресыщена и перекормлена на этом рынке. Получили как официальные призы типа Night Life Awards, так и неофициальное признание журналов. Причем, именно как музыкальный клуб: за букинг и программирование, а не за ресторанно-алкогольный контент. И таким образом мы достигли потолка очень быстро – там же маленькая вместимость, а еще какие-то улучшения и доработки требовали дополнительных инвестиций и тщательной кропотливой работы. Ловить эти недостающие 20 процентов до ста недоработанных мне представлялось нерезонным, я предполагал развиваться другим образом, искать лучшее и большее помещение, идти в другие города.

Ты, стало быть, трудоголик?

Видимо, да. Хотя я сейчас уже сознательно сократил рабочую неделю до 6 дней и стараюсь проводить с младшим сыном (а их у меня трое) каждое воскресенье, в Москве.

Сколько приходится бывать в Питере?

Приезжаю два раза в неделю в среднем, по два дня. В ноябре, например, провел больше полумесяца здесь. Заплатил за гостиницу целых 31 200 рублей.

В «Дружбе» – вафли, в Mod'е – пицца, у вас вот сэндвичи. За неимением кухни это необходимость какая-то? Почему именно сэндвичи?

Ну, вроде как микрофишка у нас такая. Еды нет, но сэндвичи пяти видов (мясные, овощные, с тунцом) – всегда в наличии. Сэндвич мне кажется едой благородной – по нескольким параметрам. 1. Это еда европейская. 2. Она технологична. 3. Она отвечает тренду здоровой пищи, в отличие от гамбургеров с термической обработкой, это свежий хлеб со свежими компонентами. Помимо рациональной концепции, в этом выборе сыграла роль и личная привязанность. Я, как путешественник в стиле fly&drive, уже забыл, когда последний раз пил кофе из чашки. В последнее время я совсем не живу в четырех стенах. Кофе с сэндвичами на вынос – стали моими атрибутами по жизни.

Fly&drive, говоришь? Так ты завзятый автомобилист? А Америку пересекал с запада на восток?

Ну нет, но был и на западе, и на востоке. Будучи на западе, мы вместе с друзьями из Tequilajazz ездили в Мексику на рыбалку. И даже поймали там маленькую акулку.

Занятно. И что вы с ней сделали?

Не знаю, кстати. Мы там много чего-то жарили. Но ее, наверно, оставили хозяевам нашего коттеджа на берегу залива, который не помню, как называется.

Мексиканский, наверное.

Да, вероятно. И на юге много времени провел – был в Новом Орлеане на джазовом фестивале, как раз за год до того, как его смыло.

Класс! Там играют всякое милое старье? Что представляет собой джазовый фестиваль на родине джаза?

Старье там играют в ресторанах; сознательно стараются сохранять эту атмосферу 30-х годов. А вот джазовый фестиваль сочетает в себе на удивление свежие стили, и вообще довольно широкий диапазон околоджазовых направлений.

Ты для себя извлекаешь из этих поездок с посещениями клубов профессиональный опыт?

Более того, я ездил специально смотреть клубную сеть House Of Blues – как она выглядит в Штатах. Клубы этой знаменитой сети внешне выглядят совершенно по-разному, при том, что они имеют единый стиль внутри. Везде, так или иначе, оформление клуба вписано в локальный контекст. В Вегасе это рулетка со стоящим и разыгрывающимся на ней Харлеем. В Лос-Анджелесе это самый старый клуб, он по-прежнему выглядит как сарай, обитый ржавыми листами железа. Ну а в Чикаго это, соответственно, новая хайтековая гостиница, в которую вписан клуб.

В том же Новом Орлеане я, кстати, не попал в House Of Blues на концерт Билли Айдола, понадеявшись на местных спекулей. Ведь они же не только в Москве и Питере существуют, по идее. Перед входом в клуб толпилось около 20 аскающих билеты и человек 6–8 тех, кто их продавал. В итоге я сел в ресторане и смотрел концерт на экране. Зато на следующий день я полетал на воздушном шаре!

Вернемся в наши края. Для Москвы ты известный человек еще с незапамятных времен Горбушки, а какие у тебя с Питером были пересечения?

Вот как раз в этом контексте я стал в определенном смысле жертвой предожидания аудитории в связи с открытием Главклаба: потому что я москвич, потому что была IKRA – некоторые ожидали буквальной цитаты той «гламурности», какой обладал тот клуб, хоть и в трэшевом таком аспекте, как ее понимал Денис Хомяк из Мастерской Речников, приложивший руку к оформлению. Поэтому, когда мы открылись здесь с голыми серыми стенами а ля ангар, нам высказали свое фи почти все. И это отчасти справедливо.

Тем не менее, мы не могли поступить иначе, потому что это бизнес, в котором экономика первична. Мы можем долго делать ремонт и интерьеры, а потом у нас не хватит денег дожить до открытия. Так что мы выбрали естественный путь, и я уверен, что нам это в конце концов простят. С Питером у меня давнишние отношения: мы делали здесь концерты Ника Кейва, Einsturzende Neubauten, Tricky, Rage Against The Machine еще в лохматых 90-х.

Первый концерт Tricky отлично помню – в БКЗ «Октябрьский». Действительно, давно: тогда не было ни «Афиши», ни майспейса, и многим приходилось принимать самостоятельное решение о походе на тот или иной концерт, руководствуясь собственными знаниями. Оттого ли зал на свои две трети пустовал в тот вечер?

Думаю, нет. Рекламы было полно. Просто кое-кому не надо было жлобствовать. Компания «Тинькофф», которая спонсировала этот концерт, вместо того, чтобы ограничиться бесплатным промоушеном собственного бренда на афишах, решила, что нужно непременно еще и заработать на этом мероприятии. Поэтому билеты были очень дороги и стали недоступными для большинства.

Также, кстати, меня с Петербургом связывает древняя дружба с группой Tequilajazz. Мы с ними вместе много альбомов выпустили, прошли путь от перспективного андеграундного коллектива до корифеев альтернативной сцены. Я по-прежнему продолжаю считать их лучшей из нынешних отечественных групп, и горжусь тем, что имел отношение к их становлению.

В тех же 90-х у нас тут был офис FeeLee, который пару лет работал. Мы продавали всякие вкусные пластинки продвинутых тогда лейблов типа Ninja Tune, Cup of Tea, WARP и т.п. FeeLee была и остается московской промоутерской компанией, генеральным директором и владельцем которой я являюсь.

FeeLee – знаковый лейбл, выпускавший в свет самые мощные кадры (в том числе и ленинградского) подполья, от Чистякова до Гребенщикова. С чего все началось?

A: Формальным поводом послужил фестиваль «Рок против террора». Это был 1991 год, когда как раз вся хрень началась – захват телецентра в Прибалтике, беспорядки на Кавказе, ну и ко всему прочему Гарику Сукачеву милиция вломила конкретной пизды на Арбате. Этот факт стал катализатором процесса, Гарик выступил как инициатор идеи фестиваля, а FeeLee и телекомпания ВиД его поддержали. В фестивале приняли участие все самые главные рок-персонажи того времени; это всё снималось и записывалось. Когда пришло время выпускать пластинку виниловую – мы, не долго думая, решили организовать собственный лейбл. Первой стала пластинка группы «Воскресенье», в самом ее звездном составе. В первой же пятерке были и «Колибри» со своей «Манерой поведения».

В этом году «Филям» исполняется 20 лет.

Как отмечаете?

Банкетов не накрываем. Просто делаем концерты: Laurie Anderson, PJ Harvey, Lisa Gerrard, российский тур Soulfly. Делаем в Москве то, что делает у вас «Светлая Музыка». Ну и открытие большого клуба – достаточно заметное и достойное действо само по себе, как мне кажется.

К сожалению, Лори Андерсон до Питера никто не довез… Как выглядело ее выступление?

Это было в МДМ, кроме нее на сцене еще четыре человека. Клавиши и знаменитая электронная скрипка – при ней. Мы специально делали синхронный перевод – она же много декламирует на сцене. Ее песни – не совсем песни, это такие минипьесы, вроде скетчей, положенных на музыку. Андерсон в первую очередь перфомансист.

В общем-то, одна из тех нечастых гостей, за чьим концертом и в другой город можно съездить…

Так вот проект ГЛАВCLUB задуман как сеть, специально для того, чтобы решить проблему такого вынужденного паломничества. Приехать в большую страну и совершить внутри нее минитур по городам – всегда в интересах больших артистов. Но, если для этого им приходится работать с разными промоутерами – это стресс, транспортные неувязки и прочие неудобства. Ситуация выглядит иначе, когда артист попадает в руки одного внятного и опытного промоутера, который делает им серию выступлений по конкретной сети концертных площадок, какой мы видим проект ГЛАВCLUB в обозримом будущем.

И на какой стадии сейчас находится этот проект?

Дело в том, что помещение мы искали одновременно в Москве и Питере. В Питере оно быстрее нам обломилось, мы его полгода пасли и застолбили в итоге. В Москве сейчас ничего не двигается с места. Пока не понятно, что будет с арендными ставками в будущем году – мы держим ухо востро. Кроме того, я не могу разорваться и понимаю, что сначала надо все процессы здесь наладить. Я думаю, что о Москве пока можно забыть до осени следующего года. Открываться надо логистически резонно, в пределах одного ночного поезда. Глупо открывать Питер, Москву, а потом сразу Владивосток.

Я так понимаю, что ГЛАВCLUB позиционирует себя как всеядное предприятие в плане музыкальных направлений, да?

Да.

Что, и Валерия может выступить?

Да, запросто. Категоричность – свойство ограниченной натуры. Принципы меняются со временем. Можно считать – с возрастом. И меняются они не оттого, что ты становишься беспринципным с возрастом. Ты просто воспринимаешь мир иначе. Быть, например, владельцем/строителем/менеджером отличной гостиницы, но позволять при этом жить там только nice people – это ведь утопия. Поэтому при всем том, что мы знаем, «для кого поет певица Валерия» – это почти неизбежно.

И тебя, как человека, с незапамятных времен стоявшего у руля всей альтернативы перестроечной эпохи – это не смущает?

Я с определенной долей цинизма к этому все-таки подхожу. Если, например, какое-нибудь говнище типа «Пилигрима» скажет «дайте нам площадку в аренду» – мы им выставим ценник в два конца. А что? Клуб у нас дорогой, аппаратуры на 3 миллиона долларов… Мне кажется, в этом бытовая сермяжная справедливость. Туда придет огромное количество гоблинов, какое-то количество гоблинов на сцене перед ними совершит ритуальные пляски, мы произведем ритуальное пересчитывание купюр… А потом мы эти деньги потратим на хорошего артиста и угорим на нем, естественно, как и положено миссионерам с хорошим вкусом – вот он, мир в балансе. Я вижу так картину.

И все равно, помня о том, что ты делал концерты, например, The Smashing Pumpkins – трудно теперь поверить в «Пилигрим», Валерию или Валерия, допустим, Меладзе. Тебе самому это интересно наблюдать?

Я по-прежнему люблю все то, с чего начинал свою промоутерскую деятельность, и являюсь своего рода специалистом в нише альтернативной музыки. Более того, другие стили я менее успешно понимаю и чувствую. Но нет худа без добра – вот на весну у нас уже подтверждены Sisters of Mercy – это то, что я сам люблю. Мы также получили принципиальное согласие от Джейн Биркин. 12 декабря выступает замечательный Петр Налич, а на следующий день у нас празднует свое десятилетие группа De Phazz. Я не хочу переносить свои личные пристрастия на бизнес, и продолжать с умным видом утверждать, что интересный мне артист может быть здесь успешным. Я лучше потрачу тысячу долларов и съезжу в Хельсинки, Стокгольм или Париж на интересный мне концерт, заодно получив кайф от прекрасного уикэнда, чем потеряю 15–20 тысяч на ровном месте с тем, чтобы сделать здесь любимого артиста любой ценой. Мне кажется это не умно с точки зрения бизнеса. В какой-то момент я стал ценить разумность поступков – возможно, просто повзрослел.